Алло, мам. Мы снова с открытием.

Недавно от человека услышали такое мнение, что, мол, не нужны памятники той войне. Что, дескать, надо уже похоронить своих мертвых и отдать должное живым. Безусловно. Надо заботиться о тех, кто рядом. Надо отдавать по максимуму. Но кто старое помянет, тому глаз вон, а кто забудет — тому оба!

Неусвоенные уроки истории имеют обыкновение повторяться.

Неусвоенные уроки истории имеют обыкновение повторяться. А для того, чтобы уроки были усвоены, надо помнить. Наша страна заплатила огромную, чудовищную цену за освобождение мира от нацизма. Больше, чем весь остальной мир, вместе взятый. А теперь нам предлагают отдать Победу союзникам.

В этом году наших представителей не пригласили на годовщину освобождения Освенцима. Рунет молниеносно отреагировал мемом: «Ну да. Будут те, кто строил, и те, кто там умирал. Корпоративчик для своих». Мы должны, обязаны помнить. И не давать забыть другим. И вот этот старый лозунг «Никто не забыт, ничто не забыто» — это то малое, что мы сможем сделать для наших, русских людей, которые умирали за чужую свободу. Подумайте об этом. А пока мы расскажем вам историю благодарности народа.

Меч Победы

Берлинская операция длилась 17 дней. В боях за Берлин погибло более 75 000 советских солдат и офицеров, и более 7000 из них захоронены в Трептов-парке, а потому не удивительно, что именно в этом месте было решено поставить главный памятник советскому воину-освободителю, как жертву точку в войне.

Сразу же после завершения Потсдамской конференции Климент Ворошилов вызвал к себе скульптора Евгения Вучетича и предложил разработать проект скульптурного ансамбля — памятника, посвященного Победе советского народа. Поскольку декларацию победителей от имени советского народа подписывал Сталин, подразумевалось, что в центре композиции должна быть его фигура.

Но скульптор засомневался: памятников вождю к тому времени по всей Европе уже было достаточно, а для огромного ансамбля площадью 10 га требовалось что-то небывалое и в то же время знакомое всем.

Что могло быть проще и понятнее, чем образ солдата, который был в каждой семье, павший или вернувшийся?

Два героя — один поступок

И тогда Вучетич помчался в Берлин, где узнал две удивительные истории, произошедшие в один день.

30 апреля 1945 года Трифон Лукьянович и Николай Масалов во время боев в разных концах Берлина спасли двух немецких девочек. Лукьянович был ранен и скончался в госпитале через несколько дней, но девочка осталась жива. Масалову повезло больше: он передал ребенка санитарам и снова вернулся в строй. Наверняка в те первые послевоенные дни скульптор насобирал немало героических историй, но нам думается, что вот эта, парная, почти мистическая в своем повторении, стала решающей в выборе сюжета для памятника.

Сейчас уже трудно с достоверностью утверждать, была ли на самом деле встреча Вучетича и Масалова, о которой ходят легенды, но это уже не важно: модель скульптору послужил другой советский солдат в 1947 году. Гвардии рядовой Одарченко попался на глаза скульптору после кросса и попросил встречи, а поскольку в военном от человека в штатском ничего, кроме проблем, не сулило, боец попытался затеряться. Но непосредственный его начальник с вздохом: «Ну попал ты, Иван, в историю», выдал бойца на специальные задания.

Заданием оказалось позирование скульптору. Много. С ребенком и без. Спецработы Ивана продлились достаточно долго: после работы с Вучетичем он позировал художнику Анатолию Горпенко, создававшему мозаичное панно внутри монумента. И там он был натурой дважды: для образа Героя Советского Союза и для рабочего с венком в руках. Сильно позже, уже после открытия памятника, он несколько раз стоял возле него в карауле.

«А вам еще не надоело везде ставить этого усатого?»

По легенде, именно этот вопрос Сталин задал Вучетичу на конкурсе на лучший проект памятника, в котором принимало участие более 30 работ. Вучетич тогда представил два варианта: вождь с глобусом и солдат с автоматом и девочкой. Сталин выбрал второй вариант, посоветовав заменить автомат на меч. Почему? Да кто его знает. Хотя если принимать во внимание то, что Иосиф Виссарионович был человеком, изначально получившим богословское образование, то все становится на свои места.

Меч — это символ войны. Силы. Власти. С религиозной точки зрения это Божий суд: высшая справедливость и правосудие. Божественная мудрость и правда. Со стороны героического эпоса — магическая сила. И опять же отсылка к справедливости. Это и стало служить недостающим и жажда отмщения. Мудрый человек смог предложить символ, который никогда не устареет.

Да, автомат Калашникова тоже символичен, и Вучетич воплотил его чуть позже, на Мамаевом кургане. Но меч все же стал многозадачным и многослойным знаком Победы. И он изображен опущенным. Он выполнил свое предназначение. А тот, кто меч опустил, не завоеватель. Защитник. Он устал от войны и хочет домой. Пахать землю и растить детей.

Где подняли меч

В истории Великой Отечественной войны было несколько переломных моментов:

Сталинградская битва; Курская дуга; прорыв и снятие блокады Ленинграда.

Но самый первый момент, когда был надломлен хребет фашизма, произошел именно там. В Сталинграде.

Почему именно за этот город бились с двух сторон? Просто откройте современную карту и найдите этот город, а рядом — Морозовск, Серафимович, Суровикино. Там до сих пор работают поисковики, и даже с трассы видно, как год от года растут мемориалы.

Сталинград был ключом к водным путям, к закавказской и бакинской нефти. Отдать его — помочь Гитлеру. Отступать было нельзя. За каждый дом бились целых 135 дней.

В первую весну после освобождения на Мамаевом кургане не проросло ни единой травинки: железо, порох, горючее... Земля и Волга горели. Ни эпитет, ни гипербола. Не художественное преувеличение. Земля полыхала в пожаре, и люди не отдавали эту землю... Когда стали разбирать завалы, количество неопознанных тел советских солдат было огромным. И невозможно было их идентифицировать.

Тогда была принята циничная, но необходимая мера: одно ведро останков считалось за одного человека. По самым скромным подсчетам, этих ведер было 35 000. Они похоронены там. На Мамаевом кургане. А над огромной братской могилой стоит «Родина-мать». Крича живым и крича о мертвых.

Конкурс на проект «Родины-матери» был объявлен аж в 1944 году.

И снова гениальный Вучетич

Конкурс на проект «Родины-матери» был объявлен аж в 1944 году, и идей было много, в том числе что памятник отольют из корпусов трофейных танков. Но сам Вучетич участия в конкурсе не принимал. Он беседовал о памятнике лично со Сталиным, еще до объявления конкурса.

Когда в 1958 году началось строительство комплекса, консультантами при его создании выступили бойцы армии, которые воевали там в 1942–1943 годах.

Главным консультантом был маршал Чуйков, и он лично возил команду скульпторов и художников по городу, рассказывая, что и где происходило!

Кстати, маршал стал прототипом образа солдата с не менее знаменитого монумента комплекса — «Стоять насмерть!»: солдат, вросший в камень по торс, с гранатой в одной руке и с автоматом в другой. У него есть имя. Василий Иванович Чуйков.

А образ «Родины-матери» изначально был утвержден другим: у ног матери стоял коленопреклоненный солдат и протягивал ей меч.

На переправе коней... меняют!

И только в процессе скульптора осенило: солдат никому не может отдать свой меч. Ведь война еще не закончена. Тогда Вучетич спешно вылепил в Москву и утвердил новый образ «Родины-матери». Чем вдохновлялся скульптор? Многим. Образ России-матушки, матери сырой земли, Ники Самофракийской. Марсельеза с Триумфальной арки во Франции, плакат 1941 года «Родина-мать зовет»... Говорят, что прототипами служили спортсменка Нина Думбадзе и жена скульптора.

Мемориал возводился десять лет. В нем тоже множество символичных деталей. Даже тополя, которые посажены по обе стороны лестницы, представляют строй солдат. И солдаты, прошедшие войну, их же и сажали. Не обошлось без курьезов.

Уже почти готовый памятник пришлось переделать: меч, весивший 14 тонн, обладал такой парусностью, что раскачивал всю конструкцию. Какие-то ребята увидели и стали спорить, упадет или не упадет. Главный инженер услышал, пришел в ужас и, к конструкции переделали: меч установили с учетом розы ветров, сделали сквозные отверстия и уменьшили вес.

Эстетика не всегда красива

Многим нашим согражданам, особенно в последнее время, не дают покоя детали памятника на Мамаевом кургане: слишком легкая одежда, некрасиво открытый рот. С одной стороны, это здорово. Они не знают, КАК может кричать женщина. Как может кричать мать, поднимая своих детей на бой, в котором они погибнут. Она кричит. В такой момент слова не подбирают и не заботятся о красивых драпировках на одежде.

Кто создал карающий меч

Сразу скажем: не только Магнитогорск. Тагил первым разработал технологию бронированной стали, а Магнитогорск шел уже по проторенному пути. Но это не умаляет подвига тружеников тыла.

Каждый второй танк собирался из магнитогорской стали. И каждый третий снаряд. А как ее создавали? На ходу. На коленке. Когда простаивали первый лист брони, на обыкновенном, не предназначенном для этого оборудовании, тогдашний директор Григорий Носов стоял у пульта с пистолетом, готовясь ответить жизнью за возможные неудачи. А кто работал? Дети, женщины, старики и немногие высококлассные специалисты, которых не отпустили на фронт, сочтя их присутствие в тылу более важным. Работали по 12–16 часов в день, с отсутствием полноценного питания и элементарных бытовых удобств. Работали, понимая, что чем крепче тыл, тем сильнее фронт. Потому что там, на фронте, твой отец, брат, сын. И чтобы увеличить их шанс на выживание, здесь нужно работать не жалея себя.

В 1942 году сталевар Андрей Каминский за 20 дней сварил 372 тонны сверхпланового металла. В холоде, при скудном питании, не имея ортопедического матраса и без душа, в нечеловеческих условиях он дал сверху и без того немаленькой военной нормы. Потому что у него там, на фронте, был брат.

«Из этой стали выйдет 18 тысяч снарядов для твоих пушек. Расходуй, расходуй, Ваня, не жалей, мы еще сварим».

К моменту начала работ над памятником в Магнитогорске Вучетич уже умер, поэтому за проект взялся другой скульптор: Лев Головницкий. Но изначальную идею сохранили, развили и передали. На берегу Урала насыпан холм, и в 1979 году на этом холме открыли памятник: рабочий смотрит на войну и передает ему меч. Воин смотрит на запад. Туда, где враг. И его фигура более динамична, она в движении и в направлении грядущей битвы. Можно как угодно трактовать две фигуры — они, конечно, из собирательных образов. Но мы видим в них тех двух братьев: Ивана и Андрея. Брат за брата...

Вечный огонь стоит чуть поодаль и не горизонтально, а вертикально, в виде каменного цветка. Из карельского красно-коричневого гранита. После окончания войны прошло уже много лет, выросло несколько поколений новых людей. Новый взгляд. Новое видение. Новая жизнь. А за Вечным огнем замурована капсула с посланием жителям 2029 года. С надеждой на то, что война была последней в истории человечества.

Памятники всегда наполнены глубоким смыслом. Скрытые символы нужно уметь читать. Но чтобы прочитать символ этого триптиха, не нужно быть великим искусствоведом или философом:

• Как бы ни был силен враг, как бы ни был он коварен и умен, Русская земля всегда найдет в самой своей глубине силу и раздобудет меч.
• Как бы враг ни был силен, сколько бы он ни давил и ни уничтожал наши земли и наш народ, Русская земля найдет своего защитника. Разбудит его криком и вручит ему меч.
• Как бы ни была высока цена победы, как бы ни была она горька. Сколько бы слез ни пролилось — Русский солдат всегда опустит свое оружие после того, как покарает врага.

Быть воином — жить вечно. Мы помним и чтим их всех. Тех, кто сложил свою голову еще на Куликовом поле. И тех, кто научил в Париже подавать еду «бистро, быстрого». И тех, кто на Рейхстаге написал краской фразы, которые потом читали с понимающей улыбкой люди, знающие русские слова...

Русский солдат — это не просто человек с оружием. Это справедливость и суд.

Так было.

Так есть.

И так будет.

Елена Москвитина